Hostia-fobia

LA OBLEA CONSANGRADA

No quiero herir susceptibilidades. Tómelo Usted, sólo como la divina revelación de una patología mística. Confieso: espantosa fue mi primera y única relación con el cuerpo de Cristo.

Suena el timbre. Una mano creyente me tiende un sobre: “Invitación a Primera Comunión”. Entonces, se me devuelve el casete. Entro en shock. Pánico. Casi convulsiono.


Soy un hirviente volcán de traumas. Y evocar o revivir ese ritual católico, saca a flote mi “hostia-fobia” (terror exasperante con espasmos diafragmáticos, que me acontece al tener contacto bucal con la oblea consagrada).


El nacimiento de esta particular enfermedad, se remonta a mi más dulce y tierna infancia. Me describo en esa época virginal: 9 inocentes años, ideas cortas, pantalón de dril estilo China de Mao, motilado con corte a lo Marine (copete como brocha trajinada).


Era casto, puro, inmaculado, sin malos pensamientos. Todo un indiecito que adoraba: sol/luna/estrellas/eclipsis/arcoiris. Aún no me habían incorporado a las huestes cristianas: no había hecho mi ‘Primera Comunión’. Era un alma sin identidad y no conocía al Ángel de la Guarda mi dulce compañía.

Fiel a la tradición, mi mamá me dio un estrujón y caí de culos a un rebaño cuasi-celestial. Un bloque de búsqueda omnipotente conformado por 20 niños y niñas. Y quedamos en las manos perfumadas de un caritativo padre franciscano, que destilaba del hábito un mareante olor a incienso.

No lo niego: ansiaba volverme llave de Yavé. Aunque aclaro: no había entrado en uso de razón.

Fue torturante. ¡Para merecer el cielo hay que hacer mucho lobby! Sólo recuerdo que fueron agotadoras jornadas laborales donde me aplicaron inyecciones doctrinarias de grueso calibre. ¡Dios duele!

En mi memoria, guardo las imágenes macabras de un ejemplo que nos dio ese reverendo capuchino, para referirse al misterio de la hostia. Recuerdo, como si fuese ayer, esa actuación ligada al estilo stand up comedy.

Amalgamando facetas de Jerry Lewis, Lenny, Darío Fo, Alerta y la gorda Fabiola, el hermano de traje café y cordón grueso al cinto, tomó púlpito y ladró:

- “Niños y niñas que cruzarán la registradora hacia la cristiandad: en cierta ocasión dos ladrones, aprovechándose de la soledad reinante en una parroquia, entraron a robar nuestros emblemas sacros.

Empacaron en un costal de harina: marcos y lienzos y cortinas y hábitos, velas y velones y veladoras, cirios y candelabros, camándulas y escapularios, alcancías de limosnas y estampitas de la Virgen.

Y, por último, violaron la cerradura de nuestra mítica caja fuerte. Extrajeron sin piedad el cáliz de oro y con garra farisea cogieron una hostia bendecida.

Uno de ellos, el más fiero y sicario ateo, puso la hostia contra la pared, sacó un puñal de abrir pescados, y se lo clavó a la sacrosanta oblea con certera puntería. De allí, empezó a manar sangre de Cristo… borbotones… chorros… cascadas… ríos… mares. Los bandidos huyeron despavoridos, olvidando el costal con las riquezas.

Niños y niñas: y desde ese día, los feligreses de esa región se untaban los dedos con la sangre del Mesías, y se la rastrillaban en las partes de sus cuerpos donde tuvieran dolencias, y sanaban al instante por puro milagro…”.

Se me borró de la mente qué más dijo el venerable fray. No me acuerdo cómo hicieron para estancar la herida de la hostia. Porque tuvieron que frenar el torrente sanguíneo, o si no, no habría un solo enfermo sobre la faz de la Tierra. Pienso ahora: ¿quién sería el animal que la estancó y nos sometió a la mafia farmacéutica?

Pero ahí no termina mi cuento. Finiquitada mi preparación, y ya en la iglesia, cuando me tocó el turno para recibir mi... ¡Mi Primera Comunión!, abrí la boca con mucha maña (no era tan bocón como ahora). Saqué la lengua con mucho recato (no como ahora que me sobra lengua), y el cura la anidó allí con su mano olorosa a jabón Reuter.

Cerré la jeta con primor. E inmediatamente me acorde del relato de los ladrones. Entré en pánico. El copete Marine se me puso punketo. Sentí el palpitar de una bomba de tiempo entre mis dientes de leche. Tembloroso, me arrodillé en cámara lenta. El culito me ‘hachía achí’.

Y cuando menos pensé, me di cuenta de que la hostia se había pegado en mi paladar. Me era imposible desprenderla con mi inexperta lengua de infante. Empalidecí. Un frío tétrico me recorrió la nuca. Me imaginé que iban a salir chorros de sangre por mi boca de uchuva, por mis respingadas ñatas, por mis delicados tímpanos y hasta por mi estrecho anito.

Me iba a volver un propulsor de glóbulos. Un manantial escarlata. Me iba a convertir en: Niágara, Tota, La Cocha, un pozo Cusiana, el chorro de Ana…

Creo que ese breve lapso ha sido el tiempo más prolongado y sufrido de mi vida. (Eternidad ni siquiera comparable con el doble y letal mandato uribista). ¡Ese día, a mis nueve añitos, me arponearon esa bendita fobia!

La hostia termino por diluirse, y a mí se me diluyó, definitivamente, el deseo de volver a comer cuerpo de Cristo. Me imagino hoy, que tal vez fue un error no haberla mordido. Me habría convertido en un surtidor de milagros.

Sería rico y famoso con esa fuente benefactora. Con más billete que la niña de Piendamó, y con más clientela que helados La Fuente.

 (Fotografías: Archivo Familia Quintero Castro)